Dolores de Rosse

Il n’y a rien à dire sur moi. Vraiment. Depuis ma naissance j’ai fait tout mon possible pour ressembler à ce que les gens attendaient de moi. Tous. C’est tellement satisfaisant d’avoir quelqu’un en face de soi qui est… parfaitement à sa place. Rien à changer, juste apprécier, comme un tableau dans une galerie d’art. Je suis ce genre de personne. Ne vous intéressez qu’à la façade, le reste est d’un ennui mortel, je vous assure. Pour en avoir vu faire, même les peintres des plus beaux chefs d’œuvre sont assez déprimants quand ils la composent sur une toile. Ils auront beau vous dire que la passion est une flamme brûlante dans leurs cœurs de poètes, vu de l’extérieur ce n’est rien de plus que du vent. Toujours des curieux ? Eh bien, vous devez être plus ennuyeux encore que ce que je vais vous raconter, pardon de vous offenser.

Je suis née dans la prestigieuse, sublime, étincelante capitale d’Ünellia : Alexandria. Dès le départ, j’étais faite pour avoir le succès que j’ai aujourd’hui. Il n’y a pas de secret, juste un héritage, celui de mon père, malheureusement parti quand je n’étais encore qu’une enfant. Mais il m’a initié à la musique, au chant. Il était directeur du Conservatoire Fédéral. Vous savez, cette entité à l’impossible prestige, qui forme tous les grands talents de la musique daënars. Mon père était celui qui chapeautait tout cela. On vivait dans une magnifique villa, que je n’ai pas vue depuis longtemps maintenant. Mais les années passées là-bas ont été heureuses, du moins les premières. Le regretté Comte de Rosse – oui car « Rossetto » est un pseudonyme – Est parti à l’âge de trente-neuf ans, en laissant derrière lui une petite fille de neuf ans à peine : moi. Ne soyez pas désolés, ne faites pas les chagrinés, ça vous arrivera tôt ou tard vous aussi de toute façon, vous n’y échapperez pas. Puis vous verrez, on s’y fait… J’ai aimé cet homme, je l’ai admiré de tout mon être, lorsque ses doigts dansaient sur le piano de notre salon. Il était tout pour mon petit esprit fermé au reste du monde. Mais tandis qu’il s’en allait on-ne-sait où, ma mère, elle, devint faible…

A peine un an après que son défunt mari soit passé de vie à trépas, vous savez ce qu’elle a fait ? Elle s’est remariée ! Avec Monsieur de la Ghorg. Un charmant… non, ce n’est pas le bon mot, un immonde petit moustachu qui n’avait pas plus de respect pour la musique que pour sa nouvelle femme. C’était le dernier d’une fratrie, tous menottés à des mini-princesses qui leur promettaient un avenir radieux. Lui, n’avait plus « que » Esmeralda de Rosse, aujourd’hui Esmeralda de la Ghorg... quel nom affreux. Falsifiant les notes que j’avais obtenues à mes examens, j’ai eu l’opportunité d’être considérée suffisamment idiote pour être mise en pensionnat dans un prestigieux collège de la ville. Je pouvais enfin m’évader d’ici, fréquenter des gens de mon âge. A bientôt 15 ans, c’est tout ce que l’on souhaite, n’est-ce pas ?

Ah, les premières nuits en solitaire, les premières amitiés, les premiers amours… Si votre enfance a connu, comme la mienne, autant de bons moments, vous en avez eu une belle. Ce n’est pas le cas de bon nombre de mes camarades, malheureusement. Je me souviens particulièrement de ce jour-ci : Comme d’habitude, je trainais dans les couloirs, mes livres dans la main, un sourire désarmant sur mes lèvres carmin… Vous aimez la poésie, j’espère ? Ce genre d’anecdote devrait être chantée, non racontée, mais bref. Soudain, voilà qu’arrive le jeune Théo. Du haut de son mètre soixante-dix, et bien fait pour son jeune âge, il avait tapé dans l’œil d’une de mes amies de l’époque. Elle l’admirait tout le temps de loin, en secret, n’osant se déclarer. Alors lorsqu’elle vit cet Apollon me demander si je voulais bien que l’on flirt ensemble –grosso modo- je ne pouvais l’ignorer, du coin de l’œil. Sa surprise, sa blessure. Elle venait de vivre ce qui était probablement le pire moment de sa courte vie. Puis j’ai dit oui, et l’instant précédent passa à au second plan.

Elle s’enfuie en courant, et je la vis quelques minutes plus tard en train de pleurer, la tête dans les genoux, toute humiliée de ses sentiments et de ses larmes. En m’entendant arriver, elle se leva brusquement, cachant son visage. Juste un murmure, entrecoupé de hoquets fébriles. « Je… je suis désolé de m’être enfuie. Vous allez très bien ensemble, je suis très heureuse pour vous. » A ce moment-là, je n’ai pas ressentie la moindre once de compassion, de bienveillance. Je me suis juste dit que je préférais mourir que d’être un jour à sa place. « Il fallait arriver la première. » Lui ai-je répondu, sans aucune moquerie dans la voix, cependant, juste une froideur inexplicable. Elle eut un rude mouvement de la tête, et me montra des traits si tordus par l’humiliation, la douleur, le désespoir, que je pourrais presque les peindre aujourd’hui, instantanément, dix ans plus tard. Ils sont resté gravés dans ma mémoire, comme la chose la plus laide, et en même temps la plus fascinante qui soit. Encore… Encore, montre-moi encore ce visage ! « Mais… tu savais mes sentiments, pourquoi m’as-tu fait ça ? » Oh. Ils ont disparus les « Vous allez bien enseeemble. » Maintenant, elle est sincère. Je l’ai giflée dans l’instant. Aucune colère, mais mon mépris avait atteint son paroxysme et je ne supportais plus quelque chose d’aussi pathétique sous mes yeux. « Ne me blâme pas moi, blâme ton manque de courage. » Puis je suis parti, sans me retourner. Elle n’avait que ce qu’elle méritait. Aucun amour propre, elle était tellement faible… Jamais je ne serais cette chose sans couleur, juste gavée du sel de ses propres larmes. Je ne le serais jamais !

Mes études se passèrent du mieux qu’elles purent, étant donné que je n’avais pas la tête à étudier le soir venu. J’ai donc eu des notes moyennes, sans plus. De toute façon, ce n’était pas ce que j’avais écrit pour mon futur. Je voulais chanter, jouer, conquérir leurs cœurs, de tous ces gens qui se sentent vides au fond d’eux même. Je voulais remplir leurs âmes, et qu’ils m’en soient reconnaissants. Ce projet ravis la plupart de mes professeurs, autant parce qu’ils m’estimaient trop médiocre pour aller plus loin dans les études –sans m’en dire un seul mot, évidemment- mais aussi parce qu’ils avaient hâtes de voir mon minois sur la scène d’un opéra. Un opéra ? Quelle drôle d’idée. Une grande scène, froide –il fait vraiment froid dans ces endroits-là- et des gens qui sont trop loin de vous pour en avoir quelque chose à faire. Non, ce n’était pas ce que j’avais phantasmé dans mon esprit fiévreux. Je me voyais, déjà à l’époque, dans un cabaret, au fond d’une ruelle puant les déjections animales et humaines. Ce genre de club qui a l’air plus malfamé qu’autre chose, mais qui accueille en réalité l’élite de la société daënars. Ne vous faites pas d’illusions, de tels lieux existent, mon défunt père les fréquentait plus que de raison. Ces endroits secrets, où les drogues se mélangent aux alléchantes promesses. Je m’imaginais au milieu de tout cela, chantant, une robe pourpre flottant comme une rose qui s’envole, dévoilant mes formes… L’ultime consécration. Vous voulez être une princesse, mesdemoiselles ? Faites de vous un objet de désir incomparable.

Et j’ai trouvé ce que je cherchais. Un de mes anciens camarades avait un oncle qui dirigeait un de ces clubs, et prestigieux en plus. C’était sûrement son seul moyen d’aller dans un collège comme celui où j’étudiais. Notre relation aidant, il m’a gentiment recommandé à son parent, qui accepta sans beaucoup plus de cérémonie. Je travaillais donc maintenant à un endroit connu sous le nom de La Ruche. Officiellement, c’était un bordel, moi je disais que je travaillais dans un cabaret. Tous les soirs, le même rêve moucheté de vin. Il y avait la fumée des cigares, l’odeur de l’alcool raffiné, de la sueur, de leur sueur devant moi, devant mon corps, face ma voix. J’étais si heureuse… Leurs yeux, si beaux dans l’obscurité. Des milliers d’étoiles. Mais imaginez un peu, si tous les astres du ciel croisaient votre regard lorsque vous les admirez. Mieux encore, imaginez qu’ils vous regardent vous, et que vous les ignorez comme un être d’une supériorité maximale. Cette frustration, cette envie, cette chaleur… Je baignais littéralement dans un rêve dense et sombre, mais si beau. Ma peau s’électrisait à chaque fois que l’on prononçait mon nom. Chaque ovation –et il y en a eut- était autant de pierres précieuses que j’ai enchâssé dans ma peau pour la rendre plus brillante et attirante encore.

J’étais juste un tableau pour eux, et c’était tout ce qu’ils voulaient. Mais je dois vous l’avouer, à vous, moi il me fallait plus. La haute société d’Alexandria ne manquait pas de spécimens intéressants. Mes charmes ne s’arrêtaient pas à ma voix, ma poitrine, ou mes hanches. J’étais douce, avec tout le monde. Un nuage de lait, alors que nuit et jour ils affrontaient la dureté rocailleuse d’une vie qu’ils ne voulaient pas supporter au départ. Les plus riches sont souvent ceux qui ont le plus envie de mourir, tant ils s’ennuient. Je devenais un rêve cotonneux, dans lequel ils pouvaient se réfugier. Et eux, ils me réchauffaient, me comblaient, je ne pouvais en attendre plus de la vie. Chaque soir, j’étais entourée d’une paire de bras à la force animale. Je n’ai jamais vécu un seul hiver qui ne fût froid, depuis que je travaille là-bas. Que les miséreux fassent l’amour, plutôt que de quémander des haillons, ça marche tellement mieux pour oublier le givre.

Aujourd’hui, je continue de suivre ce chemin. De la brume vermeille me couvre les yeux, des fleuves de vin m’escortent de chaque côté, de temps en temps je ramasse une fleur, la touche, la contemple, et la jette ensuite, impatiente d’en trouver une autre. Je veux toutes les fleurs de l’humanité, sans exception. Personne ne me fera entrave, je ne laisserais personne me transformer en cette horrible fresque dédiée à la souffrance qu’était cette ancienne amie de mon adolescence. Mes relations me permettent un peu tout ce que je veux, mais mon seul désir, c’est de retrouver cette chaleur…

Le froid, la solitude nocturne. J’ai si peur que j’en deviens insomniaque parfois. Voilà ce que je suis, derrière mon masque feutré. Je vous avais dit que vous alliez vous ennuyer.